Fast car

Ahora entiendo cuando dicen que la vida es corta. Que avanza más rápido y que el tiempo se nos pasa sin siquiera darnos cuenta cuando estamos viejos; imposibilitados de hacer las cosas que siempre quisimos. Lo siento, no te dí los besos ni los abrazos que debimos. Hay veces que incluso pienso que no fuimos lo suficientemente felices como pudimos y debimos ser. Siempre hubo algo, no nos dejaron o que simplemente nos dio miedo.
De un día para otro me percaté que ya no controlaba el tiempo, que alguien iba apretando el acelerador muy rápido y que yo iba sentado en el asiento trasero, sin ninguna posibilidad de bajar la velocidad. Incluso hay momentos en los que me he dormido y el paisaje cambia de cordillera a mar. Narcolepsia es el concepto. Uno se duerme y se pierde de toda la pelicula. Cuando abre los ojos está viendo (y viviendo) una realidad totalmente distinta (Excompañeros de colegio van por el segundo hijo, cambian su auto a uno del año y ya usan palabras como “dividendo”, “pega” o “jugo de durazno, porfavor… ya no bebo”).
Eso mismo, pero consciente. Con los ojos abiertos. Lo malo es que no recuerdo QUÉ fue exactamente lo que pasó. Tal vez no pasó nada, pero el punto es que desde hace por lo menos unos cuatro o cinco años, la nave ya no la controlo yo.
Las efemérides se me repiten. Como ese análisis a lo que pasaría en el año que un astuto dirigente de la Alianza realizó, creo, a principios del 2005.
A veces hay momentos de vértigo absoluto y otros de quietud octogenaria. A veces la música suena fuerte y otras el silencio es como la muerte. Siento que vamos embalados (o hechos las velas, como gustes) y no alcanzamos a hacer nada cuando ya nos dan las seis y ya es la hora de salir del trabajo para volver a la casa a ver a la gorda y anestesiarnos con tele hasta que se nos cierran los ojos. Show de noticias mediante, recibimos realidad Transantiaguinezca ajena, foránea, nos movemos más rápido y anhelamos que lleguen luego los goles para ver algo “agradable”.
¿Qué hacemos entonces?, pongámonos de acuerdo: ¿Nos levantamos más temprano?, ¿la hacemos más corta en la hora de almuerzo?, ¿dejamos de sacar la vuelta con el cafecito?, ¿cerramos el messenger?. ¿Hagamos todo eso pa’ hacerla “más productiva”?. Es otra noche más, de caminar, es otro fin de mes, sin novedad. (¿te suena?).
En esa época ya sentía que remaba más lento. Ahora, que aprovecho cada vez más el oleaje. Que me he programado, perdón: acomodado, al horario. Lo que asusta no es que yo lo sienta, sino que conozco a más de una persona que ya simplemente no rema. “Estoy tranquila con mi pega, gano un millón de pesos al mes y bueno… no tengo mayor ambición”, me han confesado. “No pienso en una casa, en casarme o en tener hijos…” es otra. “A veces llego apenas a fin de mes, pero mi única meta este año es ir a Brasil”. Nada de crecer, de ser más o lograr algo “concreto”, “noble” o “tangible” que pagarse el mejor copete el fin de semana, andar en el cacharro propio, la mejor pilcha para no desentonar o el tur más exótico que la agencia te puede dar. Seguir de turista. Mentalidad de turista. Silencioso, anestesiado testigo de la realidad de otros, muchas veces con un idioma extraño.
(Te quería decir que te quiero mucho pese a que no hablemos nunca) Me da miedo y a veces no puedo hacer nada. Me quedo inmóvil con los brazos pidiendo explicaciones y ordenes al cerebro. Tal como ese día que dije que me iba del diario y me dijeron “bueno, ok…” cuando esperas que te digan “pucha, quédate”, ese día que cortaste todo de raíz por una cuestión de sanidad mental y sentiste que algo pasaba en el aire. Ese mismo día que las mariposas volvieron al estómago, ese día que encontré a Wilino muerta y el cielo estaba rojo.
Yo siempre he dicho que es mejor pasar la pena grande solo. Y pasarla bien pasada. Llorar lo que hay que llorar y pensar lo que hay que pensar. Hay procesos más largos que otros eso sí. Luego nos vemos afuera, en la vida real o aquí adentro, entre medio de las líneas.