– yapu. Cuéntame.
– … ¿qué quieres que te cuente?
– todo, puh.
– …
– vamos, te ha pasado una vida completa por tu cuerpo en este tiempo y ¿no sabes por dónde partir?
– …
– yo quiero que me cuentes todo, cuéntame tu vida, cuéntamela toda. Yo quiero que vivas por mucho tiempo, que reunas los años y que pases la centuria, que tengas una eterna vejez, que no enfermes y que cambies calendarios. Que te rodees de hijos, de nietos, que la familia se centre en tí, eterna. Que la gente venga y se vaya, pero tú quedes.
Aprovecha. Que yo no me quedo por mucho.