InfoCoquimbo

Este día se podría sumar a todos los que ya han pasado y todos los que vendrán. He estado pensando en el paso del tiempo y toda la ceniza que va dejando en el aire sin que tenga forma de frenarlo. Eso pasa cada madrugada cuando suena el despertador y mato por esos cinco minutos más, esos cinco minutos que podrían haberse dentenido antes de que desaparecieras en el metro.

Y así como no puedo evitar eso, tampoco puedo evitar que las hojas del calendario vayan quedando obsoletas y se acerque nuevamente este santoral maldito que cada año que pasa siento más falso.

Ella me dice que no quiere pasar otro año sola, sin celebrarlo como debe. Como los publicistas imponen que debe, corrijo, pero ella no escucha razones y sigue empecinada con “festejar”, aunque sea con un tipo que cada día le mueve menos hormonas.

En el diario, los medios e incluso en las paredes de la calle se anotan las imposiciones. Que la cena, que los regalos, que la cena romántica. Yo sinceramente me vestiría de femicida si tuviera la oportunidad. Sería el más infame, tal vez incluso me ganaría con litros de sangre derramada una linda portada de Las Últimas Tonteras y un reportaje a fondo del Clinic.

Anuncios lo piden a gritos.

Llévela al mejor hotel del sector, no sea cagao, mire que las mujeres se fijan en eso. Yo sinceramente recuerdo lo que había pedido para las navidad pasada y lo que recibí. ¿Te acuerdas tú de lo que recibiste?, ¿de lo que dentro tuyo, tu corazoncito pedía?

Sea romátic@, maldita sea. Gás-te-seeee todaaaa su viiii-daaa en comprar la suya, en comprar a esa persona, déle, que vale la pena. No pelee por leseras, ni regañe por wevadas, que tiene todo el resto del año para demostrar lo bestia que es, no arrugue hoy.

Prométale que le va a abrigar los pies cuando se vayan a acostar, que no se va a ir de farra con sus amigotes o que nunca, pero nunca la va a dejar de atender ni diez minutitos por un partido de fútbol o (horrorsss) por uno del winni.

Mírela a los ojos y convénzala de que esto no es publicidad y menos de la engañosa. Que esto es de verdad, que San Valentín existe y que TÚ eres su representante oficial en la tierra. Que todos los días del año demostrarás con hechos, no palabras, ke eres la personificación del concepto del amor y que si buscas esa maldita palabra en el diccionario, aparece una foto tuya mostrando el tatuaje que te hiciste en tu pecho con su nombre. Que nunca, pero nunca, NUNCA, vas a pensar en otra mujer y que claro, no eres un wn cursi o cliché, sino que “hoy es un día especial” (de las pelotas, claro).

Recuerda que el amor no es esa sensación que te da en la guata cuando te mira y está frente a tí. Eso es calentura, no me engrupas. Que esto del día de los enamorados es una weá de niñitas, fancy, de esas que quieren celebrarlo en Fantasilandia una y otra y otra vez (¿por qué, wn, por qué?, alguien que me explique porfavorrr qué cresta tiene fantasilandia) Recuerda que el “amor” puede ser muchas cosas, pero nunca va a ser un día inventado por los publicistas y que sólo tienes que celebrarlo con un@, no seas mala onda, nunca estar con un@ y pensar en otr@.

1984. No el libro. El año.

Van 25 años, pero ¿qué son 25 años, cierto?

Hace un cuarto de centuria perfecta él falleció en Paris, Francia. Lástima que no pueda decir como tú cúal es esa ciudad que fue regando a través de sus cuentos y libros como si fuese un rompecabezas de esos grandes que ocupan más de una mesa en ser armados, con parajes de distinto tamaño, todos impresos con forma de letras.

Lo que me llama la atención es la fascinación descriptiva que hacen columnistas y especialistas con lujo de detalles de la vida del argentino en París y de su extensa biblioteca como un modo de llegar a comprender al autor de “Rayuela”.

Como si fuese necesario algo más que el leer el libro para llegar a hacerlo.

Yo nunca sentí necesario un manual para imaginarme ese París, pero tal vez era necesario que quienes estudiaron a ese profesor básico y rural antes que escritor (¿o fue escritor y se estaba ocultando como profesor?) explicaran cómo demonios debíamos enfrentar a ese inventor de lugares y palabras. He escuchado a más de alguna fémina criteriosa hablar pestes sobre el tal señor Oliveira y el tener que aguantarlo durante su vida de más de seiscientas páginas. Incluso nuestro amigo, en uno de sus ataques de egocentrismo, llego a afirmar que no debería usar mi nick ya que él posee más rasgos característicos en común con el protagonista de la novela.

Yo me pierdo, ah. En serio.

Deben ser los saltos de página.

Si a García Márquez hay que enfrentarlo con los ojos abiertos, la mente y la ventana abierta, sin pestañear mucho y admirando cada detalle que gotea de sus letras en parajes inmensos; al Míster Cortázar habría que abrazarlo pausadamente, de salto en salto por la cuadrícula del luche y con un disco de bop o jazz del polvoriento y sudado de fondo. Recuerdo haberme perdido en esas páginas como quien se pierde subiendo y bajando las escaleras de ese Valparaíso de mentira como si fuera nuestro.

Yo que tú, respiro hondo ese aire sucio que tal vez respiró en algún momento. Yo que tú, exhalo cansado esa vida que hace 25 años había borrado sus huellas dactilares porque ya había escrito todo lo que había que escribir y me voy a dar una vuelta al cementerio Montparnasse para ver si es verdad que está ahí y no es una invención más de la tiza que marca la rayuela.

De hace un montón de días estaba pensando en escribir sobre el la presencia de Dios y sus manifestaciones palpables para algunos elegidos. El mejor ejemplo es el caso de este tipo al que le robaron el kino ganador con no sé cuantos miles de millones de chilean pesos de premio. La bestia de amigo (como el mío que solía tener) le importó bien poco la buena fortuna de su partner y decidió cagarselo en menos de lo que canta un gallo; por lo que sin pensarlo mucho (o tal vez sí y lo maquinó todo perfectamente, eso no se sabe…) procedió a robarle el cartón millonario y cobrarlo como propio.

Al ver que su amigo lo había cagao, el dueño original estableció una demanda contra la flor de amigo, ahora millonario, y la justicia no resolvió mejor cosa que entregarle la módica suma compensatoria de unos 60 millones de morlacos para que se quedara tranquilito y pudiera comprarse una casa.

Sin embargo, el Pulento cachó la tremenda injusticia y lo puso en prioridad uno a este pobre cristiano que no supo cómo elegir sus amistades (como si hubiera un manual, digo yo).

La cosa es que junto con recibir ese premio que no era de él, este pelotudo recibió las mil maldiciones. Y no es chiste.
Sus hijos enfermaron gravemente y él mismo se vio involucrado en un accidente que si bien no le costó la vida, lo dejó inválido, postrado por el resto de sus días, sin que tratamiento alguno le diera alguna luz de esperanza para poder recuperar la movilidad de sus piernas.

Con el paso del tiempo, su salud empeoró sin que ninguna medicina pudise salvarlo, falleciendo el pasado fin de semana.

Yo, personalmente, me tatúo la cara de Dios en el pecho si me dan una demostración de esa presencia divina en la tierra. “Justicia divina!”, habría dicho Julito Martínez, asértivamente un domingo por la noche en Teletrece, pero saben? Yo, sinceramente me convierto en el más creyente de lo imposible si me llega a pasar eso. (Bueno, de partida tengo que tener la dicha de ganarme el Kino o lo que sea, antes… ) Pero como todo este cuento parece fábula bíblica salida de internet o peor aún, de Facebook, yo me limito a esperar mi momento para volver a creer.

Porque luego de todo lo que ha pasado en los últimos meses, me da la impresión que tras las caras angelicales y las actitudes bondadosas, se encuentran sólo espíritus maquinadores que se llenan de energía con el cemento de los edificios, se revitalizan con el aire acondicionado y el smog de las micros y chimeneas. El camino al infierno está lleno de buenas intenciones, como dice la canción…

El punto no está en Dios y su mierda de Iglesia o en el Vaticano o en el Papa rechazando los condones o los abortos de cualquier tipo, como si con eso fuera a borrar su existencia de la faz de esta mierda de planeta. Sino en la fe, en la esperanza pisoteada día a día, minimizada y humillada por el verdadero Dios Dinero.

Ante la advertencia, corrí y por suerte que estoy andando en bicicleta, porque al llegar a la esquina, vi todo casi en cámara lenta. Se me cruzaron rápidamente un par de ideas sobre ké demonios iba a hacer y sentí el pecho cerrado en un abrir y cerrar de ojos. Los autos estaban hechos bolsa y las luces de los pacos, bomberos y el taco que se había armado no era el más alentador. Te busqué en medio de muchas mujeres vestidas como tú y no estabas. Hasta que vi tu auto maquillado y listo para una sesión fotográfica de “lo mejor del verano”. Y el olor… ese elemento que siempre se les olvida a todos me terminó por revolver el estómago, el caucho humeante de las protestas universitarias y el humo negro.
Cuando te ví deje de pensar tan rápido cosas tuyas y mias. Ya no pensé más en eso de “son cinco minutos, la vida es eterna en cinco minutos…” que se me vino como un grito ensordecedor a los oídos cuando vi las luces moviendose…

Yo sólo sé que tal vez, esas demostraciones presenciales que esperaba están en tí, más cerca de lo que pensaba. En tí y en Buda. En tí y en Krshna, o cualquiera sea tu nombre y el que le demos a él; pero prefiero pensar que hay esperanza por sobre todas esas mentiras de Facebook y de internet, que hay fe y algo más y una prueba de eso vive a un par de cuadras de mi departamento.

– y entonces?

– pucha no sé, yo cacho que en realidad lo único que quiero es lo que todos quieren…

– y eso qué sería?

– pucha algo normal, pus… una pega normal, con horario de oficina, de nueve a seis. Unas quinientas luquitas pa’ poder vivir tranquilo y eso. Nada del otro mundo.

– tai pidiendo mucho, weón, eso no va a pasar. Es como si pideras una mina normal en esta ciudad.

– weón, si no es tanto. Una minita normal, una pega normal, una weá promedio. Una vida promedio. No quiero una mina como esa que va pasando ahi o una oficina con vista a la Costanera; si toi bien con un cubículo espacioso, que me alcance pa’ un autito y el poder tener un hijo y mandarlo a una privada, mantener un autito rendidor pa’ no tener que andar en metro toda la vida y sentir que voy hacia algun lado.

– tai cagao entonces, con esta pega no te sirve ni pa engrupirte a nadie. Ni a mi me calentai, po. Puta que hace calor en esta ciudad de mierda, oh, y la micro que no pasa nunca.

– Weón, si en serio. Eso es lo que quiero. Ni siquiera quiero ser famoso o hacer clases en una universidad, nunca tan care’raja (¿o sí?). Un horario decente, un departamento donde llegar y esperar a una mina (normal, no una chica de Yingo, ok?) que también llegue chata de la pega, así como yo, tomar onces juntos, conversar, tirar de vez en cuando, ver las noticias y echarse. Ir al super, al mall los fines de semana, al cine a mitad de semana (pa poder soñar algo, digo… o llorar en silencio sin que nadie se de cuenta) y al gimnasio día por medio (la generación de endorfinas pus, tu cachai). Todos los 10 tener pagado el dividendo y todas las cuentas a través de internet. Celebrar los cumpleaños de los amigos con algún asaito y el estanque con la bencina suficiente pa’ llegar donde quieras ir. (¿Es eso mucho pedir?)

– Te querís vender, wn?? Un contrato indefinido, previsión, isapre, cena de fin de año, aguinaldo, llegar a ser jefe, salirse del partido socialista y meterse sólo a la pichanga del equipo de beibifútbol de la empresa?? Zaaa. Querís botar todos los discos de Víctor Jara y los de los Inti y los de Quila pa andar en el auto escuchando a Luis Miguel o Chaquira mientras vas llegando al mol? Zaaaa. Me estai diciendo que te vas vender los libros de Nietzsche pa comprarte pirateados los de Cohelo y que tus hijos lean a Harry Potter y sentirte inteligente cuando la vecinita del departamento de abajo te vea en la calle con el The Clinic bajo el brazo??

– La dura, ya no sé, wn.

– Es cosa de que aparezca otra minita, compadre y vai a ver cómo te dejai de pensar weás, yo conozco alguien que te puede gustar y justo este finde está de cumpleaños… qué tienes que hacer el viernes, wn?